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Fiir alle Menschen, denen die Entwicklung anderer am Herzen liegr.
Lhre Zeit wird kommen.



Vorwort

»Und? Was machen Sie?«

»Ich? Ich verkaufe Produkte, die Menschen ein unabhin-
giges LLeben ermdglichen.« Ich steckte mein Handy weg und
nickte dem Mann zu.

Er staunte. Fast konnte ich seine Gedanken lesen. Un-
abhingiges L.eben ... iiberraschendes Tiatigkeitsfeld fiir ei-
nen Rollstuhlfahrer ... »Wie, Sie verkaufen ... was?«

»OKk«, ich seufzte genervt. »Boris Grundl ist mein Name,
ich bin Marketing- und Vertriebsdirektor eines Unterneh-
mens, das Badewannenlifter, Pflegebetten, Rollstiihle, Geh-
hilfen und so weiter produziert. Fiir Senioren oder kérperlich
Behinderte. Klar, oder?«

Jetzt nickte er.

»AuBerdem bin ich Spieler der deutschen Nationalmann-
schaft im Rollstuhl-Rugby. Wir waren kiirzlich in Sydney, bei
denParalympics. Habenleiderdie Finalrunde nichtgeschafft. «

»Oh. Ich bin beeindruckt.« Der Mann hob die Augen-
brauen, nickte und machte eine Bewegung, die wie eine
halbe Verbeugung aussah.

Ein merkwiirdiger Typ. Nach seinem Aufzug zu urteilen,
musste er ein Angestellter sein. Aber er machte ja nichts,
stand einfach nur im Garten der Hotelanlage rum und hatte
mich freundlich angesprochen.

»Australien«, fuhr er fort in seinem undeutbaren Akzent,
»wie schon, da haben Sie sich bestimmt das L.and noch ge-
nauer angeschaut ... Sydney, die Wiiste im Landesinnern,
Tauchen an diesem groBen Riff ... oh, ich meine, kann man
denn Tauchen mit ... ich meine ...«



»... als Querschnittsgelihmter, meinen Sie? Ja, na klar, das
geht. Aber nein, ich schiittelte den Kopf, »ich musste gleich
wieder nach Hause. Termine ... einfach zu viel zu tun ...«

»Mhm, das tut mir leid«, antwortete er und schaute in die
Ferne.

Wieso tat ihm das leid? Ich sah ihn an. Er hatte einen asia-
tischen Einschlag, dunkle Haut, graues, fast weilles Haar,
vielleicht ein Inder. Er lichelte unentwegt. »Und Sie?«, frag-
te ich, »was machen Sie?«

»Oh, ich mache gerade nichts. Im Moment genief3e ich nur
die Sonne.« Er lichelte mir zu und deutete mit der Hand
zum Himmel, als miisste er mir zeigen, was er mit »Sonne«
meinte.

»Nein, ich meine, was Sie hier machen, hier im Hotel. Ich
muss am Abend einen Vortrag halten, deswegen bin ich hier.
Und Sie?«

»Gefillt Thnen der Garten?«

Jetzt war ich es, der verwirrt war. Ich war es gewohnt, auf
eine klare Frage eine klare Antwort zu bekommen. Wire die-
ser Mann mein Mitarbeiter, hitte ich jetzt nachgehakt. Aber
er war ja ohnehin ein wenig komisch. »Der Garten? Ja, der ist
tatsichlich sehr schon. Jetzt, wo Sie’s sagen ...«

»Ja? Schon? Wunderbar! Nun, ich sorge fiir die Pflanzen.
Das ist meine Aufgabe. Und ich freue mich iiber jeden Gast,
der sich iiber den Garten freut. So wie Sie. Sie sitzen hier im
Garten und kommen zur Ruhe.«

Also der Girtner. Ich schaute auf die Uhr. Ich hatte noch
Zeit. Die Fahrt vom Flughafen hierher war furchtbar gewe-
sen, aber es war immerhin schnell gegangen. Vor lauter Zeit-
druck hatte ich die Leute vom Hotel nicht genau informiert,
wie sie mich abholen sollten. Also hatten sie gleich einen
ganzen Reisebus geschickt, nur fiir mich. Klar. Rollstuhl
gleich grof3es Auto. Sie hatten wohl keine Ahnung, wie sie
mich in einen PKW verfrachten sollten. Dass mein Rollstuhl
leicht verstaubar ist, wussten sie nicht. Na ja, woher auch.



Dann hatten sie mich zu zweit in den Bus gehievt. Ich war
mir vorgekommen wie ein Stier in einem Viehtransporter auf
dem Weg zur Kampfarena. Nicht schon.

Danach war es schnell gegangen. Nun war ich also hier,
und mein Vortrag war erst am frithen Abend. Ich iiberlegte
kurz, ob ich noch zu Hause anrufen sollte. Ob mit der Bau-
stelle alles lief und so. Aber das musste jetzt eben auch mal
ohne mich funktionieren.

»Darf ich fragen: Was werden Sie sein’«, fragte der Girt-
ner.

»Wie meinen Sie das?« Das wurde ja immer schriager. Was
war denn das fiir eine Frage?

»Bitte entschuldigen Sie. Ich will Sie nicht stéren. Sie
wollen sich bestimmt ausruhen vor Threm Vortrag. Bitte ent-
schuldigen Sie.« Er trat einen halben Schritt zuriick.

»Nein, nein, kommen Sie, ist schon ok.« Ich hob eine
Hand und schaute ihn freundlich an. Irgendwie war diese
Begegnung ja auch interessant. »Fragen Sie nur. Ich habe
einfach nur nicht verstanden, was Sie meinen — was ich sein
werde ... Meinen Sie, was ich machen will? Wann? In der
Zukunft?«

Er deutete wieder eine Verbeugung an und lichelte mir
zu. »Nein, nicht was Sie machen wollen. Was Sie sein wer-
den. Also, Sie halten hier einen Vortrag. Ich habe gehort, es
kommen sehr viele Menschen heute Abend, um Ihnen zu-
zuhoren. Aber Sie sind Direktor in einem Unternehmen, und
Sie sind Sportler.«

»Ja, und ich bin auch Prisident des deutschen Rollstuhl-
Rugby-Verbands. Und ich iiberlege gerade, noch eine Toch-
terfirma mit ins Unternehmen zu integrieren. «

»Schen Sie. Sie machen schr viel in Threm Leben. Sie
sind viel beschiftigt. Ich sehe Sie wie eine GieBkanne, die
einen grofBen Garten mit Wasser versorgt. Aber was von all
dem, was Sie machen, ist das Richtige?« Er spreizte die Un-
terarme vom Korper, hielt die Handflichen nach oben und



imitierte eine Waage, die schwankte, welche Hand schwerer
wog.

Ich schaute ihn durchdringend an. »Sie meinen, ich soll-
te eine Sache machen, die richtige, weil die anderen falsch
sind? Was soll denn daran falsch sein?« Ich war beleidigt.
»Wissen Sie ... nein, das kénnen Sie ja nicht wissen ... ich
war nach meinem Unfall Sozialhilfeempfinger. Ich hatte
kein eigenes Einkommen, war ein Nichts. Ich habe mir das
alles selbst aufgebaut. Ich habe es von ganz unten bis hier
oben geschafft, verstehen Sie?«

Sein Licheln wurde breiter. »Was ich meine, ist: Ich diene
den Menschen durch die Pflege des Gartens. Ich sorge fiir
die Pflanzen. Das ist das Beste, was ich den Menschen geben
kann. Aber Sie sind ein starker Mann. Viel stirker als ich.
Wodurch werden Sie den Menschen dienen? Was kénnen
Sie tun, um der Beste zu sein, der Sie sein konnen? Worin
werden Sie zum Brennglas?«

Jetzt starrte ich ihn einfach nur an und war sprachlos.

Er fuhr fort: »Wenn Sie einen Vortrag halten und so vie-
le Menschen kommen, dann kénnen Sie wohl gut reden.
Warum sagen Sie dann: »>Ich verkaufe Produkte« und: >Ich
bin Direktor<? Warum sagen Sie nicht: >Ich bin Redner, ich
beriihre Menschen mit meiner Sprache<?«

»Weil ...« Er hatte mich wirklich aus der Fassung gebracht.
»Na, weil ...« Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern soll-
te. So etwas hatte ich mich noch nie gefragt. »Ich denke ...
also ich habe da schon meine Vorstellung. Ich will Redner
sein, ja, aber wenn ich Fiihrungskriften wirklich etwas zu sa-
gen haben will, muss ich zuniichst mal Vorstandsvorsitzender
eines grofBen Konzerns sein. Sonst habe ich doch gar keine
Berechtigung, wichtige Reden zu halten.«

»Ach so.« Er schaute zu Boden und schwieg eine Weile.

Ich wollte gerade noch etwas hinzufiigen, da sagte er:
»Darf ich Thnen ecine kleine Geschichte erzihlen? Gut?
Also. Als ich noch jiinger war, da wollte ich einmal auf ei-
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nen hohen Berg im Himalaja-Gebirge steigen. Bis ganz nach
oben. Ich iibte ein wenig auf kleineren Bergtouren, liech mir
eine Ausriistung und begann, mich im Tal nach einer ge-
fithreen Bergsteigergruppe umzuschauen. Ich kam zu einem
neu erbauten Haus, das war voller moderner Ausriistung,
Klettergurte, Steigeisen, Eispickel und so weiter. Dort traf
ich einen diplomierten Schweizer Bergfiihrer, der alle Aus-
bildungsstufen durchlaufen hatte, er zeigte mir stolz seine
Zertifikate: Bergfithrer mit eidgendssischem Fachauswels,
Mitglied im Schweizer Bergfithrerverband 4000 plus. Ich
wusste, die Schweizer Bergfiihrer waren die besten der Welt.
Er hatte schon groBe Gruppen in den Alpen gefiihrt und
Biicher iiber das Bergsteigen geschrieben. Jetzt hatte er eine
neue Trekking-Agentur am FufBle des Himalaja aufgemacht,
bildete Bergsteiger aus, drehte Filme iiber das Bergsteigen
und wollte der beste Bergfiihrer weit und breit werden. Er
hatte einen festen Plan fiir einen Aufstieg in den nichsten
Tagen, ich konne mich gern der Gruppe anschlieBen.

Ich hatte schon fast eingeschlagen, da besann ich mich auf
die Regel, niemals ohne Alternativen eine Wahl zu treffen.
Darum nahm ich mir vor, mindestens eine weitere Berg-
fiihrerstation anzuschauen. Ich kam zu einer kleinen, un-
scheinbaren Hiitte. Innen hingen Seile zum Trocknen von
der Decke. Ein kleiner Mann, ungefihr 50 Jahre alt, offen-
bar ein Nepalese, begriiSte mich hoflich und bot mir Tee an.
Wir kamen ins Gespriich, und er eréffnete mir, dass er zwar
Sirdar sei, also Bergfiihrer, aber keinerlei Diplome und Zer-
tifikate besitze. Er habe noch nie eine Schule besucht oder
an irgendeinem Kurs teilgenommen. Ab und zu fithre er eine
Gruppe von Bergsteigern auf die Berge der Umgebung. Aber
nie groBere Gruppen. Derzeit habe er keine Tour geplant,
aber wenn ich wollte, wiirde er mich gerne fithren. Dann
wiirde er "Trdger zusammenstellen und die Tour vorbereiten.

Ich stand auf, dankte fiir den Tee und wollte gehen, um
zum Schweizer Bergfiihrer zuriickzukehren und mich dessen
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Gruppe anzuschlieBen, da bemerkte ich im Nebenraum ei-
nen von Kerzen erleuchteten Schrein. Auf dem Boden da-
vor lagen Hunderte von runden gravierten und bemalten
Steinen. Als ich verwundert stehen blieb, forderte mich
der Mann freundlich auf, den Raum zu betreten und mich
genauer umzuschauen. Auf den Steinen waren Muster und
Schriftzeichen herausgearbeitet und bunt bemalt worden.
Ich sah ihn fragend an.

Alle Steine habe er selbst gestaltet — je einen Stein als
Dank fiir eine erfolgreiche Bergbesteigung und die gesunde
Riickkehr der ihm anvertrauten Bergsteiger, sagte er. Ich
wunderte mich iiber die schiere Zahl von Steinen. Dann frag-
te ich ihn, ob er die Steine jeweils auf den Bergen sammle
und mit herunterbringe. Da schaute er mich entsetzt an: Un-
ter keinen Umstidnden habe er das jemals getan, das wiirde
er nie wagen! Was auf dem Berg liege, gehore dem Berg und
miisse dort bleiben.

Ich dankte ihm, gab ihm die Hand und bat ihn, eine Berg-
tour fiir mich zu organisieren. «

Der Girtner schwieg. Ich erwiderte nichts. Dann schaute er
mich lichelnd an und verbeugte sich, drehte sich um und
ging.

Er lieB mich reichlich durcheinander zuriick. Die Sonne
schien mir warm ins Gesicht, und ich dachte nach. Ich um-
rundete eine Blumenrabatte und stellte mich im Schatten ei-
ner hohen Hecke unter einen Baum. Mit einem Mal wurde
ich sehr miide. Ich lehnte mich nach hinten an den Stamm,
stiitzte den Kopf gegen die glatte Rinde und schaute in die
leuchtend griine Krone.

Als ich die Augen wieder 6ffnete, war der Schatten weiter-
gewandert, und die nun tiefer stehende Sonne blinzelte mir
ins Gesicht. Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war hochste
Zeit!

Ich wihlte einen Seitencingang, der mich direkt zu den
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Konferenzsilen bringen wiirde. Der Zugang war offensicht-
lich nur fiir das Personal geoffnet, jedenfalls versuchte mich
ein Hotelangestellter aufzuhalten: »Hallo, wer sind denn
Sie?«

Wihrend ich mit Schwung an ihm vorbei steuerte, lichelte
ich ithm tiber die Schulter zu: »Wer ich bin? Bislang war ich
eine GieBkanne. Jetzt werde ich zu einem Brennglas. «

Ich konnte fast im Riicken spiiren, wie er mir verdutzt hin-
terherblickte.






TEIL 1: FLASCHENHALSE

Rot — Der Pol der Macher






Ich nehme mir ...

Des sin unsere Leut.
Fiir die miisse mer sorge!

An diesem frithlingshaften Dienstag ist der Reiterhof fiirs
Publikum geschlossen. Ich lenke meinen Sportwagen an den
Stallungen vorbei und fahre durch das alte Tor auf den kopf-
steingepflasterten Hof des wunderschéonen ausgedehnten
Guts, das direkt am Rhein gelegen ist. Ich sehe keinen ein-
zigen Menschen, bis auf einen: Ein dlterer Mann mit abge-
schabter brauner Hose, kariertem Hemd und brauner Jacke
steht mitten auf dem Hof und schaut mir entgegen. Ist er
das? Ein hochgewachsener alter Mann, schlank und aufrecht.
Nicht nur seine Kleidung, auch seine Haut ist braun. Man
kann sehen, dass er viel an der frischen Luft ist.

Ich parke neben dem alten Gutshaus und steige aus. Bei
mir ist das eine lingere Prozedur — bis der Rollstuhl auf-
gebaut ist, ich mich umgesetzt habe und richtig sitze. Der
Mann steht ganz ruhig in einiger Entfernung und schaut.
Und wartet. Bis ich fertig bin. Dann kommt er auf mich zu
und gibt mir unaufgeregt die Hand.

Manche Menschen erinnern mich unwillkiirlich an be-
stimmte Tiere. Das hilft mir bei einem ersten Erfassen und
Einordnen. Bei ihm denke ich sofort: ein Pferdemensch. Die
stolze Ruhe, die er ausstrahlt, die ehrwiirdige Selbstsicher-
heit, der aufmerksame Blick, die trotz seines Alters kraft-
vollen und gleichzeitig lissigen Bewegungen. Ein eindrucks-
voller Herr, dem man trotz seiner Arbeitskleidung sofort
ansicht, dass er hier das Sagen hat.

Wir haben uns verabredet zu einem Gesprich iiber seine
beriihmten Vorfahren, die den gleichen Namen trugen wie
er. Er fithrt mich iiber den rechteckigen historischen Hof.
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Unter einer prichtigen Kastanie erblicke ich einen alten,
vollig verstaubten Holztisch und verstaubte Holzbinke. Und
weil auch das Café des Reiterhofs geschlossen hat, steht auf
dem Tisch einfach das, was der Hausherr selbst trinkt: Mi-
neralwasser.

Ein idyllischer Ort ist das. Der blaue Himmel und das
Vogelgezwitscher passen dazu wie bestellt. Mein Gastgeber
kommt sofort ins Erzihlen.

Sein Uropa wuchs in einer Schmiede auf. Dessen Vater,
der Schlossermeister, arbeitete hart. Doch in der kleinen
Gemeinde gab es nicht geniigend Auftriage, und als er sich
mit der Werkstatt nicht mehr iiber Wasser halten konn-
te, tingelte er tibers L.and auf der Suche nach Arbeit: hier
eine Dachrinne, da ein Ofenrohr, ein Blitzableiter oder ein
Fenstergitter. Die Werkstiicke lieferte er selbst aus, bis-
weilen schleppte er sie einfach auf dem Riicken zu seinem
Auftraggeber und lieB sich dann die Gulden, Kreuzer und
Groschen auf die schwielige Hand zihlen.

Aber er war gliicklich, vor allem, weil er in seiner Ehe das
Gliick gefunden hatte. Seine Frau liebte er sehr. Umso
grofBer war der Schmerz, als sie ihm kurz nach der Geburt
ihres dritten Sohns, mitten im Revolutionsjahr 1848, weg-
starb. Das iiberwand er nie. Er alterte frith und wurde ein-
silbig und verbittert. Zu seinem Trost wuchsen die drei
S6hne kriftig und gesund heran.

Die Faszination der Buben fiir die Eisenbahn, fiir die nun
iiberall Schienen gebaut wurden, teilte er nicht. Im Gegen-
teil. Die neue Technik machte thm Angst. Darum war er
auch nicht begeistert, als sein Altester ihn bat, nach Paris
gehen zu diirfen, um Mechaniker zu werden. »Schwinnel«
nannte er all das Neue. Aber er konnte den Jungen nicht
an sich ketten, und so gab er ihm, dem jungen Gesellen,
1857 das Wanderbuch und lie$3 ihn laufen.

Der Junge hatte Gliick, denn auch vom Militirdienst konn-
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te er sich freilosen, so dass seiner Reise nichts im Wege
stand. Trotzdem bot ihm der Major bei der Musterung ei-
nen Posten an, denn der junge Handwerker war grof3 und
kriftig, ein Pfundskerl.

»Berufr«

»Schlosser, Herr Major.«

»Sie verstehen was vom Hufbeschlag?«

»Jawohl. «

»Prichtig. Dann werden Sie Fahnenschmied!«

Aber der junge Mann hatte etwas anders im Kopf: »Ich will
nach Paris, Herr Major. Ich will Mechaniker werden. «
»Firlefanz!«, wetterte der Major, »Machen Sie keinen
Unfug! Werden Sie Soldat! Als Fahnenschmied sind Sie
fir Thr Leben versorgt. Mann, Sie wissen ja

gar nicht, was fiir ein Gliick Sie haben! Uber- Das hier ist der ent-
legen Sie doch mal: die Pension ... Begreifen scheidende Moment
Sie nicht? Das hier ist der entscheidende Mo- Ihres Lebens.
ment Thres Lebens ...«

Ja, es war ein entscheidender Moment. Und der junge
Mann hatte sich bereits entschieden. »Bedaure. Ich gehe
nach Paris.«

Auf dem Weg dorthin lernte er in Belgien die neuen me-
chanischen Webstiihle kennen. Auf der Wanderschaft hat-
te er Zeit, sich Gedanken zu machen iiber all die Neuerun-
gen der modernen Zeit und tiber das, was sie bedeuteten.
Ihm wurde klar: Wenn die Menschen ihr Bediirfnis nach
Nahrung gestillt haben, brauchen sie als nichstes Klei-
dung. Wie wichtig daher dampfgetriebene Webstiihle und
Spinnmaschinen waren, lag auf der Hand. Es niitzte nichts,
sich dagegen aufzulehnen, so wie es die Handweber taten.
Die Maschinen wiirden am Ende immer den Sieg davon-
tragen. Da war es besser, Maschinen zu bauen, als dagegen
zu sein oder sie zu zerstoren.

Noch bevor er nach Paris kam, hérte er von einer weiteren
neuartigen Maschine, die nicht mehr nur die Spinner und

19



20

Weber, sondern nun auch die Schneider bedrohe: die Nih-
maschine. Aber miisste nicht eigentlich jeder Schneider
so eine Maschine haben wollen? Sie kénnte seine Arbeit
doch enorm vereinfachen und beschleunigen. Wenn er nur
einmal in Paris war, wollte er unbedingt eine solche Nih-
maschine schen. Er musste bloB zuerst Arbeit finden.
Doch in der Weltstadt hatte niemand auf ihn gewartet.
Von Werkstatttor zu Werkstatttor zog er und zeigte pflicht-
schuldig sein Wanderbuch vor. Aber niemand wollte ihn
einstellen. SchlieBlich ging ihm das Geld aus, und er muss-
te unter den Briicken der Seine schlafen. Das hatte er nun
davon. Er war ein Arbeitsloser geworden.

Aber er, der UrgroBvater meines Gastgebers, war kein
Jammerlappen, sondern ein Sturschidel. Unermiidlich
suchte er weiter nach einer Chance. Bei einem deutschen
Bickermeister durfte er hinter dem Ofen schlafen und
revanchierte sich mit Handlangerdiensten und lieferte
die Backwaren aus. Danach arbeitete er in einer Kassen-
schrankfabrik. Aber die ganze Zeit tiber hatte er nur ei-
nes im Kopf: die Ndhmaschine. Und seine Hartnickigkeit
machte sich schlieBlich bezahlt. Er erhielt eine Anstellung
in einer groBen Nihmaschinenfabrik.

Zweieinhalb Jahre arbeitete er dort. Und in dieser Zeit
studierte er die Funktionsweise des necuartigen Gerits
bis ins kleinste Schriubchen. Sofort fielen ihm Verbes-
serungsmoglichkeiten ein. Kurz darauf bewarb er sich bei
der zweiten groBen Nihmaschinenfertigung von Paris, um
auch deren Konstruktion zu analysieren. Weitere zwei-
einhalb Jahre arbeitet er hart, und in seinem Kopf und
auf unzihligen Zeichnungen nahm der Konstruktionsplan
seiner eigenen Nihmaschine Gestalt an. Sein Entschluss
stand fest: Nach seiner Heimkehr wiirde er die Schmiede
des Vaters in eine Nihmaschinen-Manufaktur verwandeln
und seine eigene Nihmaschine bauen!

Nur: Davon wollte der alte Mann nichts wissen. Als der



Sohn wieder zu Hause war, schmetterte er all dessen hoch-
fliegende Pline kategorisch ab: »In mei Werkstatt kimms-
te merr mit deim neumodische Schwinnel net ereil«
Sein Onkel hatte gliicklicherweise mehr tibrig fiir moder-
ne Technik. Er stellte seinem Neffen seinen alten Kuh-
stall zur Verfiigung und gab ihm sogar etwas Startkapital,
sodass er eine Drehbank kaufen konnte. Uber ein halbes
Jahr lang arbeitete er an seiner ersten Nihmaschine, die
er komplett von Hand anfertigte. Und er hatte sich nicht
getiuscht: Es gab einen Markt fiir seine Maschine! Noch
vor seiner Fertigstellung hatte er sie verkauft an einen orts-
ansissigen Schneidermeister.

Die Maschine tat vierzig Jahre lang thren Dienst und steht
heute in einem Museum — und sie funktioniert noch im-
mer. Die erste deutsche Nihmaschine war damals eine
Sensation, die sogar in der Presse ausgiebig besprochen
wurde. Darum dauerte es nicht lange, bis die nichsten
Bestellungen eingingen. Die zweite Maschine konnte der
stolze Jungunternehmer bereits in einem Zehntel der Zeit
bauen. Das Geschift begann zu florieren, erste Arbeiter
wurden eingestellt. Der junge Mann heiratete, baute eine
Fabrik auf und bekam fiinf S6hne. Aulerdem kaufte er rie-
sige Grundstiicke zusammen. Warum? Um Nihmaschinen
zu bauen!

Mein Gastgeber schenkt mir Mineralwasser nach. In der Ent-
fernung sehe ich einen Hoflader, der Futter ablidt.

Sein UrgroBvater hatte sich gegen den Willen seines Vaters
durchgesetzt und gemacht, was er fiir
richtig hielt. Er lief hellwach durch die Sein UrgroRvater hatte sich
Welt und begriff, wohin die Stromung gegen den Willen seines
der Zeit trieb. Und er bewies Mut. Denn Vaters durchgesetzt.
als Fabrikant lebte man damals gefihr-
lich, es war die Zeit der Maschinenstiirmer. Die Widerstands-
bewegung gegen den industriellen Fortschritt zerstérte im-
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mer wieder neu errichtete Fabriken, verpriigelte Arbeiter und
»Fabrikanten« und schiirte Widerstand in der Belegschaft.
AuBerdem war es ein groBes Wagnis, Jahre seines L.ebens
und sein gesamtes Kapital in die Produktion einer vollig neu-
artigen 'Technologie zu stecken, von der niemand wusste, ob
sie sich durchsetzen wiirde.

Der Herr, der mir gegeniiber auf der staubigen Bank sitzt,
erzdhlt die Geschichte seiner Familie mit groBer Ruhe, ganz
niichtern und ohne Ausschmiickungen. Sein Stolz ist kein
lauter, protzender, sondern ein stiller, von hohem Selbst-
wertgefiihl getragener. Mir wird klar, dass er aus seinem fa-
milidgren Hintergrund ein ganz eigenes Selbstverstdndnis als
Unternehmer schopft. Die Zeit der Armut, das eingegrenzte
Denken mit der nagenden Ungewissheit, die jeder, der klein
anfingt, durchleben muss — so wie ich selbst ja auch —, die hat
einfach schon sein UrgroBvater fiir ihn durchlitten, damals
auf der Wanderschaft, unter den Briicken der Seine und hin-
term Ofen des Bickers.

Er nippt an seinem Mineralwasser, dann erzihlt er weiter.

Fahrrider! Das war das nichste groBe Ding. Irgendwann
um 1884 gab der UrgroBvater nach, nachdem ihm seine
finf Sohnen monatelang damit in den Ohren gelegen hat-
ten. Zu Weihnachten standen fiinf niegelnagelneue eng-
lische Hochrdder neben dem Christbaum — das Neueste
vom Neuen. Seine Frau aber hatte Bedenken. Man kénne
sich ja den Hals brechen mit diesen Dingern! Der Fami-
lienvater schnappte sich eins der fiinf »Velocipede« und
probierte es auf der StraBe vor dem Haus aus. Es dauerte
nicht lange, bis er in hohem Bogen in den StraBBengraben
fiel und sich ordentlich wehtat. Wiitend gab er die Gefihr-
te kurzerhand einem seiner Nihmaschinenvertreter mit,
der sie fiir ihn verkaufen sollte. Doch als die Rider in kiir-
zester Zeit und sogar mit Gewinn verkauft waren, wurde
er nachdenklich. Gab es da etwa einen lukrativen Markt?
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Seine Schne waren ganz verriickt nach Fahrridern. Bald
hatten sie wieder welche und fuhren stindig damit herum.
Die Firma begann, auBer mit Nihmaschinen auch noch
mit Fahrridern aus England zu handeln, und das Geschift
lief gut an. Da lag es nahe, selber welche zu machen. Die
fiinf S6hne begeisterten sich fiir diese Idee, und sie schaft-
ten es, auch ihren zunichst skeptischen Vater davon zu
iiberzeugen.

Der Einstieg in die Fahrradproduktion verlief reibungslos.
Durch die Erfahrung mit der riesigen Nihmaschinenfabrik
gelang es den Ingenieuren rasch, die englischen Fahrrider
in der Konstruktion zu iibertreffen und die Fertigung
hocheffizient zu gestalten. Die Fahrrider warfen Gewinn
ab. Und weil die Sohne stindig und iiberall mit den Fahr-
ridern herumfuhren, an Fahrradrennen teilnahmen und
stindig gewannen — sie waren wirklich allesamt vollig fahr-
radverriickt —, sprach sich das neue Fortbewegungsgerit
herum, und es verkaufte sich wie surrende Nihmaschi-
nen ... Nein, noch besser: Bereits Ende des 19. Jahrhun-
derts hatten die Umsitze aus der Fahrradproduktion die
aus der Nihmaschinenproduktion iiberholt, insgesamt
1200 Arbeiter stellten ungefihr 25000 Nihmaschinen und
15000 Fahrridder her.

Die fiinf Briider, die alle kurz nacheinander zur Welt ka-
men, waren in das Unternehmen hineingewachsen, ja, sie
waren von den Arbeitern schon als Wickelkinder als ihre
zukiinftigen Chefs gesehen worden. Sie lernten an den
Maschinen in der Werkhalle ihr Geschiift von der Pike auf,
studierten Maschinenbau und Ingenicurwissenschaften
und iibernahmen Schritt fiir Schritt die Fiihrungsaufgaben.
Erfolgshungrig und voller Elan wollten sie das nidchste Ka-
pitel des Fortschritts aufschlagen. »Schau, Vater, da fihrt
ein Motorwagen«, sagte der Zweitilteste, als sie auf ei-
ner nostalgischen Reise nach Paris unterwegs waren. »So
ein Wagen hat das internationale Rennen von Paris nach
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Rouen gewonnen, mit 20 Kilometern pro Stunde Durch-
schnittsgeschwindigkeit! «
Aber sein alternder Vater wollte davon nichts wissen. Er
war ein wenig so geworden wie sein eigener Vater, der im
Alter von dem »Schwinnel« nichts mehr wissen wollte.
Und so schlug er seinen Sohnen immer wieder die Bitte
ab, eine Motorwagenproduktion aufzunehmen. »Diese
Stinkkutschen! Aus denen wird nie mehr werden als ein
Spielzeug fiir Millionire, die nicht wissen, was sie mit ih-
rem Geld machen sollen!«
Er selbst hatte nie mit seinem Vater gerechtet, als er
damals in der Schmiede eine Nihmaschinenwerkstatt
einrichten wollte. Trotzdem hatte er seinen Kopf durch-
gesetzt. Genauso hielten es jetzt seine Sohne: Sie beugten
sich seinem Verbot. Aber kaum war er 1895 allzu frith an
‘Typhus gestorben, kauften sie kurzerhand eine Auto-
mobilfirma in Dessau und begannen, Autos zu

Und Autos bringen  bauen. Na, klar: Nihmaschinen bringen mehr
mehr als Fahrrader. als Dachrinnen. Fahrrider bringen mehr als
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Nihmaschinen. Und Autos bringen mehr als
Fahrrider. Klar, dass man Autos machen muss ...
In dieser Einschdtzung waren sich die fiinf Briider einig.
Sie drehten immer am gleichen Rad. Jedenfalls nach au-
Ben. Aber hinter geschlossenen Tiiren flogen bisweilen die
Fetzen. Denn die fiinf Briider waren sehr unterschiedlich.
Carl, der Alteste, war gutmiitig und groBziigig. Er ver-
schenkte gern — alles Mogliche. Als er auch noch anfangen
wollte, Autos zu verschenken, verboten es thm die ande-
ren vier kurzerhand.
Wilhelm, der Zweitilteste, war ausgesprochen weltoffen
und neugierig. Er verfolgte mit Begeisterung die Entwick-
lungen in der aufbliihenden Automobilwirtschaft, reiste
nach Amerika und kam voller Ideen fiir die industriclle
Fertigung und moderne Produktionsprozesse wieder zu-
riick.



Heinrich, der Drittilteste, war der Kaufmann unter den
Briidern. Er sorgte dafiir, dass solide gewirtschaftet wurde
und dass ausreichend Liquiditdt vorhanden war, um die
unternehmerischen Flausen, die seine Briider im Kopf
hatten, umzusetzen.

Friedrich, der Zweitjiingste, war das Technikgenie und der
Chefkonstrukteur. Auch er lie$3 sich in Amerika inspirieren
und suchte nach immer neuen Optimierungsmoglichkei-
ten von Bauteilen, Funktionen und Konstruktionsdetails.
Er war auch ein hervorragender Verkiufer, denn seiner
Begeisterung fiir die Technik konnte sich kein Kunde
entziehen. Da er auBBerdem geschickt verhandeln konnte,
galt unter den Briidern als der »Diplomat«. Es gab keinen
offiziellen Chef unter den Briidern, und nach aul3en traten
sie stets mit groBBter Geschlossenheit auf, aber intern war
Friedrich der Herr im Haus. Es war kein Zufall, dass der-
jenige mit dem gréBten Fachwissen auch die gréofB3te Auto-
ritdt hatte.

Ludwig war das Nesthidkchen. Er war nicht nur mit einem
Abstand von fiinf Jahren deutlich der Jiingste, sondern
er war auch als Einziger kein geborener Industrieller. Er
studierte Jura und war ein richtiger Akademiker, inklusive
Mitgliedschaft in einer Studentenverbindung und Schmiss
im Gesicht. Zur Trauer aller verstarb er sehr frith — im Ers-
ten Weltkrieg an der Ostfront.

Wenn sie sich auch stritten und zofften, sich anschrien und
am Esstisch zu Hause wild iiber das Geschift diskutierten,
nach aulen standen sie wie ein Mann. Sie hatten von An-
fang an instinktiv dieses Grundgesetz der Fiithrung ver-
standen. Und sie teilten allesamt auch als erwachsene
Herren die Begeisterung fiirs Radfahren. Karl gewann auf
den eigenen Fahrridern 60 Radrennen, Wilhelm 70, Hein-
rich 150, Friedrich 180 und Ludwig 100. Sie waren alle fiinf
wandelnde Werbetriger fiir ihre Produkte und bauten sich
sogar zum Spal} ein »Quintuled«, eine Art Tandem fiir fiinf
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Fahrer, mit dem sie zur Gaudi durch die Gegend fuhren.
Sie wurden gewissermalien selbst zum Produkt ihres Un-
ternechmens. »Be the thing you sell«, heif3t es in den USA.
Die fiinf waren der Kopf und die Hinde des Unternch-
mens, und sie waren unglaublich erfolgreich. Sie machten
das Unternechmen zum groBten Fahrrad-
Aber die Seele des Unter- hersteller der Welt.
nehmens war ihrer aller Aber die Seele des Unternechmens war
Mutter: Sophie. ihrer aller Mutter: Sophie.

Mein Gastgeber macht eine Pause und blickt in die Ferne.
Der ilteste der Briider, Carl, war sein GroBvater. Aber er
kennt ihn nur aus Erzdhlungen, denn Carl starb friih, lange
vor der Geburt seines Enkels. An Wilhelm, den Zweitiltes-
ten, der seine Briider um zehn Jahre iiberlebte, hat er noch
Erinnerungen aus seiner Kindheit. Ich spiire, dass wir an eine
Stelle der Geschichte kommen, die meinem Gesprichspart-
ner nahegeht.

Ich frage mich, wie traurig der aufrechte Mann, mit dem
ich mich unterhalte, dariiber ist, dass das einstmals welt-
berithmte Unternehmen, das seine Vorfahren aufgebaut
haben, heute nicht mehr der Familie gehort und auch nicht
mehr erfolgreich ist, ja vielleicht gerade sogar seinem Ver-
schwinden entgegentaumelt.

Wie es die Briider geschafft haben, nach ithrem Welterfolg
mit den Nihmaschinen und ihrem Welterfolg mit den Fahr-
ridern auch noch einen Welterfolg mit Autos hinzulegen, will
ich von ithm wissen. Es scheint ja so, als ob alles, was sie an-
packten, zu Gold wurde. Wie haben sie das nur gemachr?

Er iiberlegt. »Der Brand«, fliisstert er dann. Und erzdhlt
weiter.

Der groB3e Brand von 1911 war die grof3te Katastrophe in
der Geschichte des Unternechmens und gleichzeitig der

Durchbruch zu seinen bedeutendsten Erfolgen.
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Am 18. August jenes Jahres, einem Samstag, war Kirch-
weih in der Stadt. Die Fabrik stand still, und alle Leute,
inklusive der Feuerwehrleute, sallen in den Bierzelten
und feierten. Darum dauerte es auch viel zu lange, bis
nach dem groBen Feueralarm der Kirchturmglocken die
von Pferden gezogenen Feuerwehrwagen bemannt waren
und sich durch die Menschenmenge gekimpft hatten. Als
sie mit dem Loschen begannen, waren schon die ersten
Werksgebiude abgebrannt.

Die Briider, die schon lange vor der Feuerwehr am Brand-
herd waren, versuchten zu retten, was zu retten war. Sie
kdmpften sich durch den beilenden Rauch zum "Tresor vor
und packten alles, was sie greifen konnten, in Eimer und
Sicke, liefen auf den Hof, schiitteten es auf einen Haufen
und rannten zuriick, um Eimer und Sicke wieder zu fiil-
len. So konnten sie noch Bargeld retten, vor allem aber das
Wichtigste und Heiligste: Konstruktionspline.
Gliicklicherweise kam niemand zu Schaden, aber die iltes-
ten der Werksgebiude und die alte Vernickellei, in der der
Brand offenbar ausgebrochen war, waren vernichtet. Dazu
etliche Maschinen, 2000 Fahrrider, 3000 Nihmaschinen,
Berge von halbfertigen Produkten, Teilen und Werkstof-
fen und viele wertvolle Unterlagen und Pldne.

Spiter wurde der Schaden auf 4,5 Millionen Mark ge-
schiitzt, eine gigantische Summe, wenn man bedenkt, dass
der Stundenlohn eines Arbeiters damals ungefihr 50 Pfen-
nig betrug. Die Ndihmaschinenfertigung war fast komplett
zerstort. In nur zwei Wochen sollte die millionste Nih-
maschine hergestellt werden — und jetzt war alles vorbei.
Als sich die Briider gegen Ende der Loscharbeiten, die die
ganze Nacht hindurch bis zum Sonntagmittag dauerten,
bei ihrer alten Mutter versammelten, mussten sie ihr be-
richten, dass die Ndhmaschinenproduktion nicht mehr zu
retten war. Die Stadt hatte angeboten, die Ruinen von den
Pionieren per Sprengung beseitigen zu lassen.
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Sie erwiderte kurz und trocken: »Wie viele Arbeiter wer-
den brotlos?«

»Mehr als die Hilfte, Mutter.«

»Dann lasst die Pioniere weg, gebt unseren Leuten Pickel
und Axte, damit sie die Mauern abtragen kiénnen!«

Mein Gesprichspartner unterbricht seine Erzihlung und
trinkt einen Schluck. Ich merke, dass er feuchte Augen be-
kommen hat.

Das war die Grundphilosophie der Familie. Bevor ein Ar-
beiter arbeitslos wurde, suchten sie lieber neue Arbeit fiir
ihn. Sie wussten: Nur wenn die Arbeiter gut versorgt sind,
konnen sie etwas Gutes produzieren. Und das stand im Mit-
telpunkt von allem: etwas Gutes produzieren!

Das Familienoberhaupt war nach dem Tod des Griinders
seine Witwe geworden. Sie fiihlte sich nicht nur als Mutter
ihrer fiinf Sohne, sondern sorgte mit groBer Wirme, aber
auch mit groBer Strenge fiir das ganze Werk inklusive des
kompletten Inventars — zu dem auch die Arbeiterschaft zihl-
te.

Ich habe eine Anekdote gelesen, die typisch fiir sie gewe-
sen sein muss: Wenn sie iiber den Hof ging und eine Schrau-
be im Staub fand, befahl sie dem nichsten Arbeiter, der ihr
iiber den Weg lief, die Schraube umgehend aufzuheben und
ordentlich aufzurdumen. Als nach der Katastrophe ein Be-
amter vermutete, der Brand kénne an herumliegender Putz-
wolle seinen Ausgang genommen haben, wurde er beinahe
ausgelacht. In dieser Fabrik lag nichts herum.

Mit ihrem Mann, dem Unternehmensgriinder, war sie sich
einig gewesen: »Des sin unsere Leut. Fiir die miisse mer sor-
gel« Unter den damaligen Verhiltnissen war diese patriarcha-
le Fiirsorge ein Segen. Aber »unsere Leut« — da zuckt mir das
Wort »Leibeigenschaft« durch den Kopf.

Er hat sich wieder gefasst und setzt seine Erzdhlung fort.
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Die Arbeiter suchten in den Triimmern die noch verwert-
baren Bauteile zusammen und bauten daraus in den fol-
genden Tagen zwolf weitere Nihmaschinen, um auf die
Gesamtzahl von einer Million zu kommen. Die Nummer
1000000 erhielt ein edles Gehduse aus Mahagoni und
wurde mit viel Wehmut ausgeliefert. Sophie konnte die-
sen Schlag nie verwinden. An den Nihmaschinen hatte ihr
Herz gehangen.

Wie durch ein Wunder waren aber die neueren Gebiude,
in denen die Motorwagenproduktion untergebracht war,
vom Brand vollkommen verschont geblieben. War es ein
Wunder oder Fiigung? 600 fertige Autos standen in den
Hallen, und auBer einer schmierigen RuB3schicht, die leicht
abzuwischen war, hatten sie keinen Schaden erlitten.

Die geschiftstiichtigen Briider hatten die Fabrik gut ver-
sichert, und so konnte der finanzielle Schaden aufgefan-
gen werden. Die Fabrikhallen wurden wieder aufgebaut,
und das Werk wurde dabei gleich noch vergréfert und
modernisiert. Und weil die Ndhmaschinenproduktion auf-
gegeben wurde, konzentrierte sich ab sofort alles auf die
Automobilproduktion. Und diese engpasskonzentrierte
Strategie brachte den Durchbruch.

Schon ein Jahr spiter arbeiteten 4500 Arbeiter im Werk
und produzierten 50 000 Fahrrider und 3000 Autos im Jahr.
Die Briider stellten einen Werksrennfahrer an, der Auto-
rennen gewinnen sollte, um den Ruhm des Unternehmens
zu mehren. Und das tat er. Auch der junge Fritz, der Sohn
des zweitiltesten Bruders Wilhelm, hatte Benzin im Blut
und tat sich als Rennfahrer hervor.

Die Briider bauten nebenbei Flugzeugmotoren, Motor-
pfliige, Lastwagen, Feuerwehrautos, Motorrider, Raketen-
autos und Raketenflugzeuge. Und der verriickte junge
Fritz testete alles, was sich bewegte; holte mit dem Ra-
ketenauto mit 238 Kilometern pro Stunde den Geschwin-
digkeitsweltrekord und war der erste Mensch, der einen
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Flugversuch mit einem Raketenflugzeug unternahm — und
iiberlebte. Mit seinen Rekordfahrten fiithree er die Tradi-
tion seines Vaters und seiner vier Onkel fort, die mit ihren
Radrennerfolgen stets selbst die besten Werbetriiger ihres
Unternehmens gewesen waren. Die tollkithnen Minner
auf ithren Drahteseln, in ithren Rennkutschen und in ihren
fliegenden Kisten war nicht zu trennen von ihren Produk-
ten. Die Firma, das waren sie selbst. Und der fortan »Ra-
keten-Fritz« genannte Spross der Familie gelangte sogar
zu Weltruhm.
Und sie horten nicht auf, die Produktionsabliufe stetig
zu verbessern und die Konstruktion ihrer Produkte zu
optimieren. Sie waren eben Pioniere. Und sie iiberlegten:
Diese vielen Menschen, die aus dem Krieg

Irgendwie miussen wir sie heimgekommen sind und vor dem Nichts
doch alle durchbringen!  stehen —was kénnen wir noch machen, um
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den Leuten Arbeit zu geben? Irgendwie
miissen wir sie doch alle durchbringen!
Wilhelm brachte aus Amerika die Idee der FlieBbandpro-
duktion mit, die er bei Henry Ford gesehen hatte. In Win-
deseile wurde die Produktion 1924 umgestellt. Das Unter-
nehmen wurde zum ersten Unternehmen in Deutschland,
das Autos am FlieBband produzierte.
Dadurch konnten die Kosten pro Stiick verringert werden.
Nicht nurwurde die Autoproduktion damit duBerst lukrativ,
das Unternechmen wurde auch extrem wettbewerbsfihig.
Das neue Modell konnte so giinstig am Markt angeboten
werden, dass die Kiufer sich formlich darum rissen. Es
wurde das erste wirkliche Volksauto in Deutschland. Die
Produktion wuchs und wuchs. 1928 stellten knapp 10000
Arbeiter iiber 40000 Wagen her. Das Unternehmen war
zum grofBten Automobilhersteller Deutschlands geworden.
Und dann, am Ende der Goldenen Zwanzigerjahre, folg-
te der kliigste Schachzug der Briider, der gleichzeitig das
Schicksal des Unternchmens besicgelte.



Mein Gastgeber holt tief Luft. Ich lasse meinen Blick iiber
das Areal schweifen und entdecke einige parkende Autos.
Es wundert mich nicht, dass sie alle von derselben Marke
stammen. Aber warum ist vom einstigen Ruhm und der
strahlenden GroBe des Unternehmens heute kaum mehr
etwas iibrig?

Nachdem Ludwig im Krieg gefallen war und kurz nach-
einander der grofziigige Carl und der kaufminnische
Heinrich gestorben waren, blieben nur noch Wilhelm und
Friedrich in der Fiihrungsverantwortung zuriick. Sie muss-
ten Vorsorge fiir die Zukunft ihrer Arbeiter treffen und
den Fortbestand des Unternechmens sichern. Der junge
Raketen-Fritz hiitte gerne das Unternehmen gefiihre, aber
er war ein Abenteurer, ihm fehlte die Bodenhaftung.
Friedrich, der Diplomat und groBe Verhandler, fidelte
also kurz vor dem Beginn der Weltwirtschaftskrise 1929
den Verkauf des Unternechmens an einen groBen amerika-
nischen Automobilkonzern ein. Die Amerikaner bezahlten
fiir den grofiten deutschen Autobauer die damals unglaub-
liche Summe von 33,3 Millionen Dollar. Das waren iiber
150 Millionen Reichsmark. Direkt umgerechnet, mit In-
flationsaufschlag, wiren das heute knapp 500 Millionen
Euro, aber wenn man die damalige Kaufkraft zugrunde
legt, entspricht das einem heutigen Milliardendeal. Der
Preis war so unverschimt hoch, dass die Amerikaner ithren
Verhandlungsfithrer kurz nach Abschluss des Geschiifts
feuerten.

Der amerikanische Konzern wurde damit zum gréBten Au-
tomobilhersteller der Welt — und die Familie war plotzlich
nicht mehr Herr im eigenen Haus.

Wilhelm und Friedrich verblieben zwar im Aufsichtsrat
des Unternehmens und setzten noch einige wichtige Ent-
scheidungen durch, die den Fortbestand und die Erfolgs-
welle der Marke garantieren sollten. Aber operativ hatten
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sie nichts mehr zu sagen. 1936 verkaufte der Konzern die
Fahrradproduktion. Viele altgediente Mitarbeiter wurden
entlassen. Die Briider mussten zusehen, wie zweitklassige
Manager aus Amerika das Traditionsunternehmen nach
und nach neu ausrichteten — weg von den Traditionen der
Familie und weg von den eigentlichen Stirken des Unter-
nehmens —, und sie waren dagegen machtlos.

Als Friedrich 1938 und Wilhelm 1948 starben, begann der
Glanz des Unternehmens zu verblassen. Zuerst verlor man
die Innovationsfiihrerschaft, dann das gute Image und
dann die Stiickzahlen. Heute wird dariiber verhandelt, die
Produktion zum Teil nach Osteuropa zu verlagern und ei-
nen groBen Teil der Stammbelegschaft zu entlassen. Ein
Jammer.

Ich will von meinem Gastgeber wissen, woran der Konzern
seiner Ansicht nach wirklich gescheitert ist. Er erinnert sich
daran, dass sein Vater zu ihm immer gesagt hat: »Geld ver-
dirbt den Charakter.«

Der Familie, so reich sie auch geworden ist, sei es nie nur
ums Geld gegangen. Es sei immer darum gegangen, etwas zu
leisten. Wenn man aber primir Geld verdienen wolle, dann
produziere man nichts Gutes mehr, sondern etwas Billiges.
Ein Produkt ohne Seele. Das habe es im Familienunterneh-
men nie gegeben.

Er sagt: »Der Antrieb war immer, etwas Gutes zu produ-

zieren. Die Amerikaner sind letztlich daran

Der Antrieb war immer, gescheitert, dass sie nur noch Geld verdie-
etwas Gutes zu produ- nen wollten. Sie verlieBen die urspriingliche

zieren.

Grundphilosophie des Unternehmens, gute
Produkte herzustellen. «

Die Vorfahren des stolzen Herrn, der da vor mir sitzt, hat-
ten schon immer mutig weit voraus gedacht. Dabei hatten sie
keineswegs den Anspruch, stets bei null anzufangen und das
Rad neu zu erfinden. Ihnen kam es nie darauf an, eine Idee
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selbst zu haben, sie waren keine Erfinder. Die Idee zur Nih-
maschine hatten andere, sie wurde genauso aufgegriffen wie
die Idee zum Fahrrad, zum Automobil, zum Raketenantrieb
oder zur FlieBbandproduktion. Der Kern dessen, was die Fa-
milie ausmachte, war die Fihigkeit, aus den guten Ideen, die
andere hatten, etwas zu machen. Sehr clever!

Dabei waren sie immer ausgesprochen pragmatisch. Zwar
verfolgten sie das Prinzip »Wir kénnen alles machen!«, doch
sie verloren dariiber nie die Bodenhaftung und iibernahmen
fiir alles, was sie taten, die volle Verantwortung. Und sie blie-
ben pragmatisch und verantwortungsvoll bis zum Schluss —
indem sie die Firma rechtzeitig verkauften.

Sie waren wahre Macher. Sie leisteten Unglaubliches.
Dennoch: Thre Zeit ist vorbei.

Als wir zu meinem Auto gehen, frage ich ithn noch, was ihm
der groBe Name, den er trigt, bedeute. Auch hier bleibt er
pragmatisch: »Was soll ich machen? Wenn ich den brauche,
dann nutze ich ihn. Im Umgang mit Behérden zum Beispiel
und als Tiir6ffner ist der Name wirklich niitzlich. Ansonsten
ist es mir vollig egal, wie ich heil3e.«

Ich gebe ihm die Hand und verabschiede mich. Von Karl
Wilhelm Heinrich Fritz Adam von Opel, genannt »Carlo«.
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