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Für alle Menschen, denen die Entwicklung anderer am Herzen liegt. 
Ihre Zeit wird kommen.
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Vorwort

»Und? Was machen Sie?«
»Ich? Ich verkaufe Produkte, die Menschen ein unabhän-

giges Leben ermöglichen.« Ich steckte mein Handy weg und 
nickte dem Mann zu.

Er staunte. Fast konnte ich seine Gedanken lesen. Un-
abhängiges Leben … überraschendes Tätigkeitsfeld für ei-
nen Rollstuhlfahrer … »Wie, Sie verkaufen … was?«

»Ok«, ich seufzte genervt. »Boris Grundl ist mein Name, 
ich bin Marketing- und Vertriebsdirektor eines Unterneh-
mens, das Badewannenlifter, Pflegebetten, Rollstühle, Geh-
hilfen und so weiter produziert. Für Senioren oder körperlich 
Behinderte. Klar, oder?«

Jetzt nickte er.
»Außerdem bin ich Spieler der deutschen Nationalmann-

schaft im Rollstuhl-Rugby. Wir waren kürzlich in Sydney, bei 
den Paralympics. Haben leider die Finalrunde nicht geschafft.«

»Oh. Ich bin beeindruckt.« Der Mann hob die Augen
brauen, nickte und machte eine Bewegung, die wie eine 
halbe Verbeugung aussah.

Ein merkwürdiger Typ. Nach seinem Aufzug zu urteilen, 
musste er ein Angestellter sein. Aber er machte ja nichts, 
stand einfach nur im Garten der Hotelanlage rum und hatte 
mich freundlich angesprochen.

»Australien«, fuhr er fort in seinem undeutbaren Akzent, 
»wie schön, da haben Sie sich bestimmt das Land noch ge-
nauer angeschaut  … Sydney, die Wüste im Landesinnern, 
Tauchen an diesem großen Riff … oh, ich meine, kann man 
denn Tauchen mit … ich meine …«
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»… als Querschnittsgelähmter, meinen Sie? Ja, na klar, das 
geht. Aber nein«, ich schüttelte den Kopf, »ich musste gleich 
wieder nach Hause. Termine … einfach zu viel zu tun …«

»Mhm, das tut mir leid«, antwortete er und schaute in die 
Ferne.

Wieso tat ihm das leid? Ich sah ihn an. Er hatte einen asia-
tischen Einschlag, dunkle Haut, graues, fast weißes Haar, 
vielleicht ein Inder. Er lächelte unentwegt. »Und Sie?«, frag-
te ich, »was machen Sie?«

»Oh, ich mache gerade nichts. Im Moment genieße ich nur 
die Sonne.« Er lächelte mir zu und deutete mit der Hand 
zum Himmel, als müsste er mir zeigen, was er mit »Sonne« 
meinte.

»Nein, ich meine, was Sie hier machen, hier im Hotel. Ich 
muss am Abend einen Vortrag halten, deswegen bin ich hier. 
Und Sie?«

»Gefällt Ihnen der Garten?«
Jetzt war ich es, der verwirrt war. Ich war es gewohnt, auf 

eine klare Frage eine klare Antwort zu bekommen. Wäre die-
ser Mann mein Mitarbeiter, hätte ich jetzt nachgehakt. Aber 
er war ja ohnehin ein wenig komisch. »Der Garten? Ja, der ist 
tatsächlich sehr schön. Jetzt, wo Sie’s sagen …«

»Ja? Schön? Wunderbar! Nun, ich sorge für die Pflanzen. 
Das ist meine Aufgabe. Und ich freue mich über jeden Gast, 
der sich über den Garten freut. So wie Sie. Sie sitzen hier im 
Garten und kommen zur Ruhe.«

Also der Gärtner. Ich schaute auf die Uhr. Ich hatte noch 
Zeit. Die Fahrt vom Flughafen hierher war furchtbar gewe-
sen, aber es war immerhin schnell gegangen. Vor lauter Zeit-
druck hatte ich die Leute vom Hotel nicht genau informiert, 
wie sie mich abholen sollten. Also hatten sie gleich einen 
ganzen Reisebus geschickt, nur für mich. Klar. Rollstuhl 
gleich großes Auto. Sie hatten wohl keine Ahnung, wie sie 
mich in einen PKW verfrachten sollten. Dass mein Rollstuhl 
leicht verstaubar ist, wussten sie nicht. Na ja, woher auch. 
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Dann hatten sie mich zu zweit in den Bus gehievt. Ich war 
mir vorgekommen wie ein Stier in einem Viehtransporter auf 
dem Weg zur Kampfarena. Nicht schön.

Danach war es schnell gegangen. Nun war ich also hier, 
und mein Vortrag war erst am frühen Abend. Ich überlegte 
kurz, ob ich noch zu Hause anrufen sollte. Ob mit der Bau-
stelle alles lief und so. Aber das musste jetzt eben auch mal 
ohne mich funktionieren.

»Darf ich fragen: Was werden Sie sein?«, fragte der Gärt-
ner.

»Wie meinen Sie das?« Das wurde ja immer schräger. Was 
war denn das für eine Frage?

»Bitte entschuldigen Sie. Ich will Sie nicht stören. Sie 
wollen sich bestimmt ausruhen vor Ihrem Vortrag. Bitte ent-
schuldigen Sie.« Er trat einen halben Schritt zurück.

»Nein, nein, kommen Sie, ist schon ok.« Ich hob eine 
Hand und schaute ihn freundlich an. Irgendwie war diese 
Begegnung ja auch interessant. »Fragen Sie nur. Ich habe 
einfach nur nicht verstanden, was Sie meinen – was ich sein 
werde  … Meinen Sie, was ich machen will? Wann? In der 
Zukunft?«

Er deutete wieder eine Verbeugung an und lächelte mir 
zu. »Nein, nicht was Sie machen wollen. Was Sie sein wer-
den. Also, Sie halten hier einen Vortrag. Ich habe gehört, es 
kommen sehr viele Menschen heute Abend, um Ihnen zu-
zuhören. Aber Sie sind Direktor in einem Unternehmen, und 
Sie sind Sportler.«

»Ja, und ich bin auch Präsident des deutschen Rollstuhl-
Rugby-Verbands. Und ich überlege gerade, noch eine Toch-
terfirma mit ins Unternehmen zu integrieren.«

»Sehen Sie. Sie machen sehr viel in Ihrem Leben. Sie 
sind viel beschäftigt. Ich sehe Sie wie eine Gießkanne, die 
einen großen Garten mit Wasser versorgt. Aber was von all 
dem, was Sie machen, ist das Richtige?« Er spreizte die Un-
terarme vom Körper, hielt die Handflächen nach oben und 
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imitierte eine Waage, die schwankte, welche Hand schwerer 
wog.

Ich schaute ihn durchdringend an. »Sie meinen, ich soll-
te eine Sache machen, die richtige, weil die anderen falsch 
sind? Was soll denn daran falsch sein?« Ich war beleidigt. 
»Wissen Sie … nein, das können Sie ja nicht wissen … ich 
war nach meinem Unfall Sozialhilfeempfänger. Ich hatte 
kein eigenes Einkommen, war ein Nichts. Ich habe mir das 
alles selbst aufgebaut. Ich habe es von ganz unten bis hier 
oben geschafft, verstehen Sie?«

Sein Lächeln wurde breiter. »Was ich meine, ist: Ich diene 
den Menschen durch die Pflege des Gartens. Ich sorge für 
die Pflanzen. Das ist das Beste, was ich den Menschen geben 
kann. Aber Sie sind ein starker Mann. Viel stärker als ich. 
Wodurch werden Sie den Menschen dienen? Was können 
Sie tun, um der Beste zu sein, der Sie sein können? Worin 
werden Sie zum Brennglas?«

Jetzt starrte ich ihn einfach nur an und war sprachlos.
Er fuhr fort: »Wenn Sie einen Vortrag halten und so vie-

le Menschen kommen, dann können Sie wohl gut reden. 
Warum sagen Sie dann: ›Ich verkaufe Produkte‹ und: ›Ich 
bin Direktor‹? Warum sagen Sie nicht: ›Ich bin Redner, ich 
berühre Menschen mit meiner Sprache‹?«

»Weil …« Er hatte mich wirklich aus der Fassung gebracht. 
»Na, weil …« Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern soll-
te. So etwas hatte ich mich noch nie gefragt. »Ich denke … 
also ich habe da schon meine Vorstellung. Ich will Redner 
sein, ja, aber wenn ich Führungskräften wirklich etwas zu sa-
gen haben will, muss ich zunächst mal Vorstandsvorsitzender 
eines großen Konzerns sein. Sonst habe ich doch gar keine 
Berechtigung, wichtige Reden zu halten.«

»Ach so.« Er schaute zu Boden und schwieg eine Weile.
Ich wollte gerade noch etwas hinzufügen, da sagte er: 

»Darf ich Ihnen eine kleine Geschichte erzählen? Gut? 
Also. Als ich noch jünger war, da wollte ich einmal auf ei-
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nen hohen Berg im Himalaja-Gebirge steigen. Bis ganz nach 
oben. Ich übte ein wenig auf kleineren Bergtouren, lieh mir 
eine Ausrüstung und begann, mich im Tal nach einer ge-
führten Bergsteigergruppe umzuschauen. Ich kam zu einem 
neu erbauten Haus, das war voller moderner Ausrüstung, 
Klettergurte, Steigeisen, Eispickel und so weiter. Dort traf 
ich einen diplomierten Schweizer Bergführer, der alle Aus-
bildungsstufen durchlaufen hatte, er zeigte mir stolz seine 
Zertifikate: Bergführer mit eidgenössischem Fachausweis, 
Mitglied im Schweizer Bergführerverband 4000 plus. Ich 
wusste, die Schweizer Bergführer waren die besten der Welt. 
Er hatte schon große Gruppen in den Alpen geführt und 
Bücher über das Bergsteigen geschrieben. Jetzt hatte er eine 
neue Trekking-Agentur am Fuße des Himalaja aufgemacht, 
bildete Bergsteiger aus, drehte Filme über das Bergsteigen 
und wollte der beste Bergführer weit und breit werden. Er 
hatte einen festen Plan für einen Aufstieg in den nächsten 
Tagen, ich könne mich gern der Gruppe anschließen.

Ich hatte schon fast eingeschlagen, da besann ich mich auf 
die Regel, niemals ohne Alternativen eine Wahl zu treffen. 
Darum nahm ich mir vor, mindestens eine weitere Berg-
führerstation anzuschauen. Ich kam zu einer kleinen, un-
scheinbaren Hütte. Innen hingen Seile zum Trocknen von 
der Decke. Ein kleiner Mann, ungefähr 50 Jahre alt, offen-
bar ein Nepalese, begrüßte mich höflich und bot mir Tee an. 
Wir kamen ins Gespräch, und er eröffnete mir, dass er zwar 
Sirdar sei, also Bergführer, aber keinerlei Diplome und Zer-
tifikate besitze. Er habe noch nie eine Schule besucht oder 
an irgendeinem Kurs teilgenommen. Ab und zu führe er eine 
Gruppe von Bergsteigern auf die Berge der Umgebung. Aber 
nie größere Gruppen. Derzeit habe er keine Tour geplant, 
aber wenn ich wollte, würde er mich gerne führen. Dann 
würde er Träger zusammenstellen und die Tour vorbereiten.

Ich stand auf, dankte für den Tee und wollte gehen, um 
zum Schweizer Bergführer zurückzukehren und mich dessen 
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Gruppe anzuschließen, da bemerkte ich im Nebenraum ei-
nen von Kerzen erleuchteten Schrein. Auf dem Boden da-
vor lagen Hunderte von runden gravierten und bemalten 
Steinen. Als ich verwundert stehen blieb, forderte mich 
der Mann freundlich auf, den Raum zu betreten und mich 
genauer umzuschauen. Auf den Steinen waren Muster und 
Schriftzeichen herausgearbeitet und bunt bemalt worden. 
Ich sah ihn fragend an.

Alle Steine habe er selbst gestaltet – je einen Stein als 
Dank für eine erfolgreiche Bergbesteigung und die gesunde 
Rückkehr der ihm anvertrauten Bergsteiger, sagte er. Ich 
wunderte mich über die schiere Zahl von Steinen. Dann frag-
te ich ihn, ob er die Steine jeweils auf den Bergen sammle 
und mit herunterbringe. Da schaute er mich entsetzt an: Un-
ter keinen Umständen habe er das jemals getan, das würde 
er nie wagen! Was auf dem Berg liege, gehöre dem Berg und 
müsse dort bleiben.

Ich dankte ihm, gab ihm die Hand und bat ihn, eine Berg-
tour für mich zu organisieren.«

Der Gärtner schwieg. Ich erwiderte nichts. Dann schaute er 
mich lächelnd an und verbeugte sich, drehte sich um und 
ging.

Er ließ mich reichlich durcheinander zurück. Die Sonne 
schien mir warm ins Gesicht, und ich dachte nach. Ich um-
rundete eine Blumenrabatte und stellte mich im Schatten ei-
ner hohen Hecke unter einen Baum. Mit einem Mal wurde 
ich sehr müde. Ich lehnte mich nach hinten an den Stamm, 
stützte den Kopf gegen die glatte Rinde und schaute in die 
leuchtend grüne Krone.

Als ich die Augen wieder öffnete, war der Schatten weiter-
gewandert, und die nun tiefer stehende Sonne blinzelte mir 
ins Gesicht. Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war höchste 
Zeit!

Ich wählte einen Seiteneingang, der mich direkt zu den 



Konferenzsälen bringen würde. Der Zugang war offensicht-
lich nur für das Personal geöffnet, jedenfalls versuchte mich 
ein Hotelangestellter aufzuhalten: »Hallo, wer sind denn 
Sie?«

Während ich mit Schwung an ihm vorbei steuerte, lächelte 
ich ihm über die Schulter zu: »Wer ich bin? Bislang war ich 
eine Gießkanne. Jetzt werde ich zu einem Brennglas.«

Ich konnte fast im Rücken spüren, wie er mir verdutzt hin-
terherblickte.





Teil 1: Flaschenhälse

Rot – Der Pol der Macher
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Ich nehme mir …

Des sin unsere Leut.  
Für die müsse mer sorge!

An diesem frühlingshaften Dienstag ist der Reiterhof fürs 
Publikum geschlossen. Ich lenke meinen Sportwagen an den 
Stallungen vorbei und fahre durch das alte Tor auf den kopf-
steingepflasterten Hof des wunderschönen ausgedehnten 
Guts, das direkt am Rhein gelegen ist. Ich sehe keinen ein-
zigen Menschen, bis auf einen: Ein älterer Mann mit abge-
schabter brauner Hose, kariertem Hemd und brauner Jacke 
steht mitten auf dem Hof und schaut mir entgegen. Ist er 
das? Ein hochgewachsener alter Mann, schlank und aufrecht. 
Nicht nur seine Kleidung, auch seine Haut ist braun. Man 
kann sehen, dass er viel an der frischen Luft ist.

Ich parke neben dem alten Gutshaus und steige aus. Bei 
mir ist das eine längere Prozedur – bis der Rollstuhl auf-
gebaut ist, ich mich umgesetzt habe und richtig sitze. Der 
Mann steht ganz ruhig in einiger Entfernung und schaut. 
Und wartet. Bis ich fertig bin. Dann kommt er auf mich zu 
und gibt mir unaufgeregt die Hand.

Manche Menschen erinnern mich unwillkürlich an be-
stimmte Tiere. Das hilft mir bei einem ersten Erfassen und 
Einordnen. Bei ihm denke ich sofort: ein Pferdemensch. Die 
stolze Ruhe, die er ausstrahlt, die ehrwürdige Selbstsicher-
heit, der aufmerksame Blick, die trotz seines Alters kraft-
vollen und gleichzeitig lässigen Bewegungen. Ein eindrucks-
voller Herr, dem man trotz seiner Arbeitskleidung sofort 
ansieht, dass er hier das Sagen hat.

Wir haben uns verabredet zu einem Gespräch über seine 
berühmten Vorfahren, die den gleichen Namen trugen wie 
er. Er führt mich über den rechteckigen historischen Hof. 
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Unter einer prächtigen Kastanie erblicke ich einen alten, 
völlig verstaubten Holztisch und verstaubte Holzbänke. Und 
weil auch das Café des Reiterhofs geschlossen hat, steht auf 
dem Tisch einfach das, was der Hausherr selbst trinkt: Mi-
neralwasser.

Ein idyllischer Ort ist das. Der blaue Himmel und das 
Vogelgezwitscher passen dazu wie bestellt. Mein Gastgeber 
kommt sofort ins Erzählen.

Sein Uropa wuchs in einer Schmiede auf. Dessen Vater, 
der Schlossermeister, arbeitete hart. Doch in der kleinen 
Gemeinde gab es nicht genügend Aufträge, und als er sich 
mit der Werkstatt nicht mehr über Wasser halten konn-
te, tingelte er übers Land auf der Suche nach Arbeit: hier 
eine Dachrinne, da ein Ofenrohr, ein Blitzableiter oder ein 
Fenstergitter. Die Werkstücke lieferte er selbst aus, bis-
weilen schleppte er sie einfach auf dem Rücken zu seinem 
Auftraggeber und ließ sich dann die Gulden, Kreuzer und 
Groschen auf die schwielige Hand zählen.
Aber er war glücklich, vor allem, weil er in seiner Ehe das 
Glück gefunden hatte. Seine Frau liebte er sehr. Umso 
größer war der Schmerz, als sie ihm kurz nach der Geburt 
ihres dritten Sohns, mitten im Revolutionsjahr 1848, weg-
starb. Das überwand er nie. Er alterte früh und wurde ein-
silbig und verbittert. Zu seinem Trost wuchsen die drei 
Söhne kräftig und gesund heran.
Die Faszination der Buben für die Eisenbahn, für die nun 
überall Schienen gebaut wurden, teilte er nicht. Im Gegen-
teil. Die neue Technik machte ihm Angst. Darum war er 
auch nicht begeistert, als sein Ältester ihn bat, nach Paris 
gehen zu dürfen, um Mechaniker zu werden. »Schwinnel« 
nannte er all das Neue. Aber er konnte den Jungen nicht 
an sich ketten, und so gab er ihm, dem jungen Gesellen, 
1857 das Wanderbuch und ließ ihn laufen.
Der Junge hatte Glück, denn auch vom Militärdienst konn-
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te er sich freilosen, so dass seiner Reise nichts im Wege 
stand. Trotzdem bot ihm der Major bei der Musterung ei-
nen Posten an, denn der junge Handwerker war groß und 
kräftig, ein Pfundskerl.
»Beruf?«
»Schlosser, Herr Major.«
»Sie verstehen was vom Hufbeschlag?«
»Jawohl.«
»Prächtig. Dann werden Sie Fahnenschmied!«
Aber der junge Mann hatte etwas anders im Kopf: »Ich will 
nach Paris, Herr Major. Ich will Mechaniker werden.«
»Firlefanz!«, wetterte der Major, »Machen Sie keinen 
Unfug! Werden Sie Soldat! Als Fahnenschmied sind Sie 
für Ihr Leben versorgt. Mann, Sie wissen ja 
gar nicht, was für ein Glück Sie haben! Über-
legen Sie doch mal: die Pension … Begreifen 
Sie nicht? Das hier ist der entscheidende Mo-
ment Ihres Lebens …«
Ja, es war ein entscheidender Moment. Und der junge 
Mann hatte sich bereits entschieden. »Bedaure. Ich gehe 
nach Paris.«
Auf dem Weg dorthin lernte er in Belgien die neuen me-
chanischen Webstühle kennen. Auf der Wanderschaft hat-
te er Zeit, sich Gedanken zu machen über all die Neuerun-
gen der modernen Zeit und über das, was sie bedeuteten. 
Ihm wurde klar: Wenn die Menschen ihr Bedürfnis nach 
Nahrung gestillt haben, brauchen sie als nächstes Klei-
dung. Wie wichtig daher dampfgetriebene Webstühle und 
Spinnmaschinen waren, lag auf der Hand. Es nützte nichts, 
sich dagegen aufzulehnen, so wie es die Handweber taten. 
Die Maschinen würden am Ende immer den Sieg davon-
tragen. Da war es besser, Maschinen zu bauen, als dagegen 
zu sein oder sie zu zerstören.
Noch bevor er nach Paris kam, hörte er von einer weiteren 
neuartigen Maschine, die nicht mehr nur die Spinner und 

Das hier ist der ent-
scheidende Moment 

Ihres Lebens.
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Weber, sondern nun auch die Schneider bedrohe: die Näh-
maschine. Aber müsste nicht eigentlich jeder Schneider 
so eine Maschine haben wollen? Sie könnte seine Arbeit 
doch enorm vereinfachen und beschleunigen. Wenn er nur 
einmal in Paris war, wollte er unbedingt eine solche Näh-
maschine sehen. Er musste bloß zuerst Arbeit finden.
Doch in der Weltstadt hatte niemand auf ihn gewartet. 
Von Werkstatttor zu Werkstatttor zog er und zeigte pflicht-
schuldig sein Wanderbuch vor. Aber niemand wollte ihn 
einstellen. Schließlich ging ihm das Geld aus, und er muss-
te unter den Brücken der Seine schlafen. Das hatte er nun 
davon. Er war ein Arbeitsloser geworden.
Aber er, der Urgroßvater meines Gastgebers, war kein 
Jammerlappen, sondern ein Sturschädel. Unermüdlich 
suchte er weiter nach einer Chance. Bei einem deutschen 
Bäckermeister durfte er hinter dem Ofen schlafen und 
revanchierte sich mit Handlangerdiensten und lieferte 
die Backwaren aus. Danach arbeitete er in einer Kassen-
schrankfabrik. Aber die ganze Zeit über hatte er nur ei-
nes im Kopf: die Nähmaschine. Und seine Hartnäckigkeit 
machte sich schließlich bezahlt. Er erhielt eine Anstellung 
in einer großen Nähmaschinenfabrik.
Zweieinhalb Jahre arbeitete er dort. Und in dieser Zeit 
studierte er die Funktionsweise des neuartigen Geräts 
bis ins kleinste Schräubchen. Sofort fielen ihm Verbes-
serungsmöglichkeiten ein. Kurz darauf bewarb er sich bei 
der zweiten großen Nähmaschinenfertigung von Paris, um 
auch deren Konstruktion zu analysieren. Weitere zwei-
einhalb Jahre arbeitet er hart, und in seinem Kopf und 
auf unzähligen Zeichnungen nahm der Konstruktionsplan 
seiner eigenen Nähmaschine Gestalt an. Sein Entschluss 
stand fest: Nach seiner Heimkehr würde er die Schmiede 
des Vaters in eine Nähmaschinen-Manufaktur verwandeln 
und seine eigene Nähmaschine bauen!
Nur: Davon wollte der alte Mann nichts wissen. Als der 
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Sohn wieder zu Hause war, schmetterte er all dessen hoch-
fliegende Pläne kategorisch ab: »In mei Werkstatt kimms-
te merr mit deim neumodische Schwinnel net erei!«
Sein Onkel hatte glücklicherweise mehr übrig für moder-
ne Technik. Er stellte seinem Neffen seinen alten Kuh-
stall zur Verfügung und gab ihm sogar etwas Startkapital, 
sodass er eine Drehbank kaufen konnte. Über ein halbes 
Jahr lang arbeitete er an seiner ersten Nähmaschine, die 
er komplett von Hand anfertigte. Und er hatte sich nicht 
getäuscht: Es gab einen Markt für seine Maschine! Noch 
vor seiner Fertigstellung hatte er sie verkauft an einen orts-
ansässigen Schneidermeister.
Die Maschine tat vierzig Jahre lang ihren Dienst und steht 
heute in einem Museum – und sie funktioniert noch im-
mer. Die erste deutsche Nähmaschine war damals eine 
Sensation, die sogar in der Presse ausgiebig besprochen 
wurde. Darum dauerte es nicht lange, bis die nächsten 
Bestellungen eingingen. Die zweite Maschine konnte der 
stolze Jungunternehmer bereits in einem Zehntel der Zeit 
bauen. Das Geschäft begann zu florieren, erste Arbeiter 
wurden eingestellt. Der junge Mann heiratete, baute eine 
Fabrik auf und bekam fünf Söhne. Außerdem kaufte er rie-
sige Grundstücke zusammen. Warum? Um Nähmaschinen 
zu bauen!

Mein Gastgeber schenkt mir Mineralwasser nach. In der Ent-
fernung sehe ich einen Hoflader, der Futter ablädt.

Sein Urgroßvater hatte sich gegen den Willen seines Vaters 
durchgesetzt und gemacht, was er für 
richtig hielt. Er lief hellwach durch die 
Welt und begriff, wohin die Strömung 
der Zeit trieb. Und er bewies Mut. Denn 
als Fabrikant lebte man damals gefähr-
lich, es war die Zeit der Maschinenstürmer. Die Widerstands-
bewegung gegen den industriellen Fortschritt zerstörte im-

Sein Urgroßvater hatte sich 
gegen den Willen seines 

Vaters durchgesetzt.
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mer wieder neu errichtete Fabriken, verprügelte Arbeiter und 
»Fabrikanten« und schürte Widerstand in der Belegschaft. 
Außerdem war es ein großes Wagnis, Jahre seines Lebens 
und sein gesamtes Kapital in die Produktion einer völlig neu-
artigen Technologie zu stecken, von der niemand wusste, ob 
sie sich durchsetzen würde.

Der Herr, der mir gegenüber auf der staubigen Bank sitzt, 
erzählt die Geschichte seiner Familie mit großer Ruhe, ganz 
nüchtern und ohne Ausschmückungen. Sein Stolz ist kein 
lauter, protzender, sondern ein stiller, von hohem Selbst-
wertgefühl getragener. Mir wird klar, dass er aus seinem fa-
miliären Hintergrund ein ganz eigenes Selbstverständnis als 
Unternehmer schöpft. Die Zeit der Armut, das eingegrenzte 
Denken mit der nagenden Ungewissheit, die jeder, der klein 
anfängt, durchleben muss – so wie ich selbst ja auch –, die hat 
einfach schon sein Urgroßvater für ihn durchlitten, damals 
auf der Wanderschaft, unter den Brücken der Seine und hin-
term Ofen des Bäckers.

Er nippt an seinem Mineralwasser, dann erzählt er weiter.

Fahrräder! Das war das nächste große Ding. Irgendwann 
um 1884 gab der Urgroßvater nach, nachdem ihm seine 
fünf Söhnen monatelang damit in den Ohren gelegen hat-
ten. Zu Weihnachten standen fünf niegelnagelneue eng-
lische Hochräder neben dem Christbaum – das Neueste 
vom Neuen. Seine Frau aber hatte Bedenken. Man könne 
sich ja den Hals brechen mit diesen Dingern! Der Fami-
lienvater schnappte sich eins der fünf »Velocipede« und 
probierte es auf der Straße vor dem Haus aus. Es dauerte 
nicht lange, bis er in hohem Bogen in den Straßengraben 
fiel und sich ordentlich wehtat. Wütend gab er die Gefähr-
te kurzerhand einem seiner Nähmaschinenvertreter mit, 
der sie für ihn verkaufen sollte. Doch als die Räder in kür-
zester Zeit und sogar mit Gewinn verkauft waren, wurde 
er nachdenklich. Gab es da etwa einen lukrativen Markt?
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Seine Söhne waren ganz verrückt nach Fahrrädern. Bald 
hatten sie wieder welche und fuhren ständig damit herum. 
Die Firma begann, außer mit Nähmaschinen auch noch 
mit Fahrrädern aus England zu handeln, und das Geschäft 
lief gut an. Da lag es nahe, selber welche zu machen. Die 
fünf Söhne begeisterten sich für diese Idee, und sie schaff-
ten es, auch ihren zunächst skeptischen Vater davon zu 
überzeugen.
Der Einstieg in die Fahrradproduktion verlief reibungslos. 
Durch die Erfahrung mit der riesigen Nähmaschinenfabrik 
gelang es den Ingenieuren rasch, die englischen Fahrräder 
in der Konstruktion zu übertreffen und die Fertigung 
hocheffizient zu gestalten. Die Fahrräder warfen Gewinn 
ab. Und weil die Söhne ständig und überall mit den Fahr-
rädern herumfuhren, an Fahrradrennen teilnahmen und 
ständig gewannen – sie waren wirklich allesamt völlig fahr-
radverrückt  –, sprach sich das neue Fortbewegungsgerät 
herum, und es verkaufte sich wie surrende Nähmaschi-
nen … Nein, noch besser: Bereits Ende des 19. Jahrhun-
derts hatten die Umsätze aus der Fahrradproduktion die 
aus der Nähmaschinenproduktion überholt, insgesamt 
1200 Arbeiter stellten ungefähr 25 000 Nähmaschinen und 
15 000 Fahrräder her.
Die fünf Brüder, die alle kurz nacheinander zur Welt ka-
men, waren in das Unternehmen hineingewachsen, ja, sie 
waren von den Arbeitern schon als Wickelkinder als ihre 
zukünftigen Chefs gesehen worden. Sie lernten an den 
Maschinen in der Werkhalle ihr Geschäft von der Pike auf, 
studierten Maschinenbau und Ingenieurwissenschaften 
und übernahmen Schritt für Schritt die Führungsaufgaben. 
Erfolgshungrig und voller Elan wollten sie das nächste Ka-
pitel des Fortschritts aufschlagen. »Schau, Vater, da fährt 
ein Motorwagen«, sagte der Zweitälteste, als sie auf ei-
ner nostalgischen Reise nach Paris unterwegs waren. »So 
ein Wagen hat das internationale Rennen von Paris nach 
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Rouen gewonnen, mit 20 Kilometern pro Stunde Durch-
schnittsgeschwindigkeit!«
Aber sein alternder Vater wollte davon nichts wissen. Er 
war ein wenig so geworden wie sein eigener Vater, der im 
Alter von dem »Schwinnel« nichts mehr wissen wollte.
Und so schlug er seinen Söhnen immer wieder die Bitte 
ab, eine Motorwagenproduktion aufzunehmen. »Diese 
Stinkkutschen! Aus denen wird nie mehr werden als ein 
Spielzeug für Millionäre, die nicht wissen, was sie mit ih-
rem Geld machen sollen!«
Er selbst hatte nie mit seinem Vater gerechtet, als er 
damals in der Schmiede eine Nähmaschinenwerkstatt 
einrichten wollte. Trotzdem hatte er seinen Kopf durch-
gesetzt. Genauso hielten es jetzt seine Söhne: Sie beugten 
sich seinem Verbot. Aber kaum war er 1895 allzu früh an 
Typhus gestorben, kauften sie kurzerhand eine Auto-

mobilfirma in Dessau und begannen, Autos zu 
bauen. Na, klar: Nähmaschinen bringen mehr 
als Dachrinnen. Fahrräder bringen mehr als 
Nähmaschinen. Und Autos bringen mehr als 

Fahrräder. Klar, dass man Autos machen muss …
In dieser Einschätzung waren sich die fünf Brüder einig. 
Sie drehten immer am gleichen Rad. Jedenfalls nach au-
ßen. Aber hinter geschlossenen Türen flogen bisweilen die 
Fetzen. Denn die fünf Brüder waren sehr unterschiedlich.
Carl, der Älteste, war gutmütig und großzügig. Er ver-
schenkte gern – alles Mögliche. Als er auch noch anfangen 
wollte, Autos zu verschenken, verboten es ihm die ande-
ren vier kurzerhand.
Wilhelm, der Zweitälteste, war ausgesprochen weltoffen 
und neugierig. Er verfolgte mit Begeisterung die Entwick-
lungen in der aufblühenden Automobilwirtschaft, reiste 
nach Amerika und kam voller Ideen für die industrielle 
Fertigung und moderne Produktionsprozesse wieder zu-
rück.

Und Autos bringen 
mehr als Fahrräder.
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Heinrich, der Drittälteste, war der Kaufmann unter den 
Brüdern. Er sorgte dafür, dass solide gewirtschaftet wurde 
und dass ausreichend Liquidität vorhanden war, um die 
unternehmerischen Flausen, die seine Brüder im Kopf 
hatten, umzusetzen.
Friedrich, der Zweitjüngste, war das Technikgenie und der 
Chefkonstrukteur. Auch er ließ sich in Amerika inspirieren 
und suchte nach immer neuen Optimierungsmöglichkei-
ten von Bauteilen, Funktionen und Konstruktionsdetails. 
Er war auch ein hervorragender Verkäufer, denn seiner 
Begeisterung für die Technik konnte sich kein Kunde 
entziehen. Da er außerdem geschickt verhandeln konnte, 
galt unter den Brüdern als der »Diplomat«. Es gab keinen 
offiziellen Chef unter den Brüdern, und nach außen traten 
sie stets mit größter Geschlossenheit auf, aber intern war 
Friedrich der Herr im Haus. Es war kein Zufall, dass der-
jenige mit dem größten Fachwissen auch die größte Auto-
rität hatte.
Ludwig war das Nesthäkchen. Er war nicht nur mit einem 
Abstand von fünf Jahren deutlich der Jüngste, sondern 
er war auch als Einziger kein geborener Industrieller. Er 
studierte Jura und war ein richtiger Akademiker, inklusive 
Mitgliedschaft in einer Studentenverbindung und Schmiss 
im Gesicht. Zur Trauer aller verstarb er sehr früh – im Ers-
ten Weltkrieg an der Ostfront.
Wenn sie sich auch stritten und zofften, sich anschrien und 
am Esstisch zu Hause wild über das Geschäft diskutierten, 
nach außen standen sie wie ein Mann. Sie hatten von An-
fang an instinktiv dieses Grundgesetz der Führung ver-
standen. Und sie teilten allesamt auch als erwachsene 
Herren die Begeisterung fürs Radfahren. Karl gewann auf 
den eigenen Fahrrädern 60 Radrennen, Wilhelm 70, Hein-
rich 150, Friedrich 180 und Ludwig 100. Sie waren alle fünf 
wandelnde Werbeträger für ihre Produkte und bauten sich 
sogar zum Spaß ein »Quintuled«, eine Art Tandem für fünf 
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Fahrer, mit dem sie zur Gaudi durch die Gegend fuhren. 
Sie wurden gewissermaßen selbst zum Produkt ihres Un-
ternehmens. »Be the thing you sell«, heißt es in den USA.
Die fünf waren der Kopf und die Hände des Unterneh-
mens, und sie waren unglaublich erfolgreich. Sie machten 

das Unternehmen zum größten Fahrrad-
hersteller der Welt.
Aber die Seele des Unternehmens war 
ihrer aller Mutter: Sophie.

Mein Gastgeber macht eine Pause und blickt in die Ferne. 
Der älteste der Brüder, Carl, war sein Großvater. Aber er 
kennt ihn nur aus Erzählungen, denn Carl starb früh, lange 
vor der Geburt seines Enkels. An Wilhelm, den Zweitältes-
ten, der seine Brüder um zehn Jahre überlebte, hat er noch 
Erinnerungen aus seiner Kindheit. Ich spüre, dass wir an eine 
Stelle der Geschichte kommen, die meinem Gesprächspart-
ner nahegeht.

Ich frage mich, wie traurig der aufrechte Mann, mit dem 
ich mich unterhalte, darüber ist, dass das einstmals welt-
berühmte Unternehmen, das seine Vorfahren aufgebaut 
haben, heute nicht mehr der Familie gehört und auch nicht 
mehr erfolgreich ist, ja vielleicht gerade sogar seinem Ver-
schwinden entgegentaumelt.

Wie es die Brüder geschafft haben, nach ihrem Welterfolg 
mit den Nähmaschinen und ihrem Welterfolg mit den Fahr-
rädern auch noch einen Welterfolg mit Autos hinzulegen, will 
ich von ihm wissen. Es scheint ja so, als ob alles, was sie an-
packten, zu Gold wurde. Wie haben sie das nur gemacht?

Er überlegt. »Der Brand«, flüstert er dann. Und erzählt 
weiter.

Der große Brand von 1911 war die größte Katastrophe in 
der Geschichte des Unternehmens und gleichzeitig der 
Durchbruch zu seinen bedeutendsten Erfolgen.

Aber die Seele des Unter-
nehmens war ihrer aller 
Mutter: Sophie.



27

Am 18. August jenes Jahres, einem Samstag, war Kirch-
weih in der Stadt. Die Fabrik stand still, und alle Leute, 
inklusive der Feuerwehrleute, saßen in den Bierzelten 
und feierten. Darum dauerte es auch viel zu lange, bis 
nach dem großen Feueralarm der Kirchturmglocken die 
von Pferden gezogenen Feuerwehrwagen bemannt waren 
und sich durch die Menschenmenge gekämpft hatten. Als 
sie mit dem Löschen begannen, waren schon die ersten 
Werksgebäude abgebrannt.
Die Brüder, die schon lange vor der Feuerwehr am Brand-
herd waren, versuchten zu retten, was zu retten war. Sie 
kämpften sich durch den beißenden Rauch zum Tresor vor 
und packten alles, was sie greifen konnten, in Eimer und 
Säcke, liefen auf den Hof, schütteten es auf einen Haufen 
und rannten zurück, um Eimer und Säcke wieder zu fül-
len. So konnten sie noch Bargeld retten, vor allem aber das 
Wichtigste und Heiligste: Konstruktionspläne.
Glücklicherweise kam niemand zu Schaden, aber die ältes-
ten der Werksgebäude und die alte Vernickellei, in der der 
Brand offenbar ausgebrochen war, waren vernichtet. Dazu 
etliche Maschinen, 2000 Fahrräder, 3000 Nähmaschinen, 
Berge von halbfertigen Produkten, Teilen und Werkstof-
fen und viele wertvolle Unterlagen und Pläne.
Später wurde der Schaden auf 4,5 Millionen Mark ge-
schätzt, eine gigantische Summe, wenn man bedenkt, dass 
der Stundenlohn eines Arbeiters damals ungefähr 50 Pfen-
nig betrug. Die Nähmaschinenfertigung war fast komplett 
zerstört. In nur zwei Wochen sollte die millionste Näh-
maschine hergestellt werden – und jetzt war alles vorbei. 
Als sich die Brüder gegen Ende der Löscharbeiten, die die 
ganze Nacht hindurch bis zum Sonntagmittag dauerten, 
bei ihrer alten Mutter versammelten, mussten sie ihr be-
richten, dass die Nähmaschinenproduktion nicht mehr zu 
retten war. Die Stadt hatte angeboten, die Ruinen von den 
Pionieren per Sprengung beseitigen zu lassen.
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Sie erwiderte kurz und trocken: »Wie viele Arbeiter wer-
den brotlos?«
»Mehr als die Hälfte, Mutter.«
»Dann lasst die Pioniere weg, gebt unseren Leuten Pickel 
und Äxte, damit sie die Mauern abtragen können!«

Mein Gesprächspartner unterbricht seine Erzählung und 
trinkt einen Schluck. Ich merke, dass er feuchte Augen be-
kommen hat.

Das war die Grundphilosophie der Familie. Bevor ein Ar-
beiter arbeitslos wurde, suchten sie lieber neue Arbeit für 
ihn. Sie wussten: Nur wenn die Arbeiter gut versorgt sind, 
können sie etwas Gutes produzieren. Und das stand im Mit-
telpunkt von allem: etwas Gutes produzieren!

Das Familienoberhaupt war nach dem Tod des Gründers 
seine Witwe geworden. Sie fühlte sich nicht nur als Mutter 
ihrer fünf Söhne, sondern sorgte mit großer Wärme, aber 
auch mit großer Strenge für das ganze Werk inklusive des 
kompletten Inventars – zu dem auch die Arbeiterschaft zähl-
te.

Ich habe eine Anekdote gelesen, die typisch für sie gewe-
sen sein muss: Wenn sie über den Hof ging und eine Schrau-
be im Staub fand, befahl sie dem nächsten Arbeiter, der ihr 
über den Weg lief, die Schraube umgehend aufzuheben und 
ordentlich aufzuräumen. Als nach der Katastrophe ein Be-
amter vermutete, der Brand könne an herumliegender Putz-
wolle seinen Ausgang genommen haben, wurde er beinahe 
ausgelacht. In dieser Fabrik lag nichts herum.

Mit ihrem Mann, dem Unternehmensgründer, war sie sich 
einig gewesen: »Des sin unsere Leut. Für die müsse mer sor-
ge!« Unter den damaligen Verhältnissen war diese patriarcha-
le Fürsorge ein Segen. Aber »unsere Leut« – da zuckt mir das 
Wort »Leibeigenschaft« durch den Kopf.

Er hat sich wieder gefasst und setzt seine Erzählung fort.
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Die Arbeiter suchten in den Trümmern die noch verwert-
baren Bauteile zusammen und bauten daraus in den fol-
genden Tagen zwölf weitere Nähmaschinen, um auf die 
Gesamtzahl von einer Million zu kommen. Die Nummer 
1 000 000 erhielt ein edles Gehäuse aus Mahagoni und 
wurde mit viel Wehmut ausgeliefert. Sophie konnte die-
sen Schlag nie verwinden. An den Nähmaschinen hatte ihr 
Herz gehangen.
Wie durch ein Wunder waren aber die neueren Gebäude, 
in denen die Motorwagenproduktion untergebracht war, 
vom Brand vollkommen verschont geblieben. War es ein 
Wunder oder Fügung? 600 fertige Autos standen in den 
Hallen, und außer einer schmierigen Rußschicht, die leicht 
abzuwischen war, hatten sie keinen Schaden erlitten.
Die geschäftstüchtigen Brüder hatten die Fabrik gut ver-
sichert, und so konnte der finanzielle Schaden aufgefan-
gen werden. Die Fabrikhallen wurden wieder aufgebaut, 
und das Werk wurde dabei gleich noch vergrößert und 
modernisiert. Und weil die Nähmaschinenproduktion auf-
gegeben wurde, konzentrierte sich ab sofort alles auf die 
Automobilproduktion. Und diese engpasskonzentrierte 
Strategie brachte den Durchbruch.
Schon ein Jahr später arbeiteten 4500 Arbeiter im Werk 
und produzierten 50 000 Fahrräder und 3000 Autos im Jahr. 
Die Brüder stellten einen Werksrennfahrer an, der Auto-
rennen gewinnen sollte, um den Ruhm des Unternehmens 
zu mehren. Und das tat er. Auch der junge Fritz, der Sohn 
des zweitältesten Bruders Wilhelm, hatte Benzin im Blut 
und tat sich als Rennfahrer hervor.
Die Brüder bauten nebenbei Flugzeugmotoren, Motor-
pflüge, Lastwagen, Feuerwehrautos, Motorräder, Raketen-
autos und Raketenflugzeuge. Und der verrückte junge 
Fritz testete alles, was sich bewegte; holte mit dem Ra-
ketenauto mit 238 Kilometern pro Stunde den Geschwin-
digkeitsweltrekord und war der erste Mensch, der einen 
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Flugversuch mit einem Raketenflugzeug unternahm – und 
überlebte. Mit seinen Rekordfahrten führte er die Tradi-
tion seines Vaters und seiner vier Onkel fort, die mit ihren 
Radrennerfolgen stets selbst die besten Werbeträger ihres 
Unternehmens gewesen waren. Die tollkühnen Männer 
auf ihren Drahteseln, in ihren Rennkutschen und in ihren 
fliegenden Kisten war nicht zu trennen von ihren Produk-
ten. Die Firma, das waren sie selbst. Und der fortan »Ra-
keten-Fritz« genannte Spross der Familie gelangte sogar 
zu Weltruhm.
Und sie hörten nicht auf, die Produktionsabläufe stetig 
zu verbessern und die Konstruktion ihrer Produkte zu 
optimieren. Sie waren eben Pioniere. Und sie überlegten: 

Diese vielen Menschen, die aus dem Krieg 
heimgekommen sind und vor dem Nichts 
stehen – was können wir noch machen, um 
den Leuten Arbeit zu geben? Irgendwie 

müssen wir sie doch alle durchbringen!
Wilhelm brachte aus Amerika die Idee der Fließbandpro-
duktion mit, die er bei Henry Ford gesehen hatte. In Win-
deseile wurde die Produktion 1924 umgestellt. Das Unter-
nehmen wurde zum ersten Unternehmen in Deutschland, 
das Autos am Fließband produzierte.
Dadurch konnten die Kosten pro Stück verringert werden. 
Nicht nur wurde die Autoproduktion damit äußerst lukrativ, 
das Unternehmen wurde auch extrem wettbewerbsfähig. 
Das neue Modell konnte so günstig am Markt angeboten 
werden, dass die Käufer sich förmlich darum rissen. Es 
wurde das erste wirkliche Volksauto in Deutschland. Die 
Produktion wuchs und wuchs. 1928 stellten knapp 10 000 
Arbeiter über 40 000 Wagen her. Das Unternehmen war 
zum größten Automobilhersteller Deutschlands geworden.
Und dann, am Ende der Goldenen Zwanzigerjahre, folg-
te der klügste Schachzug der Brüder, der gleichzeitig das 
Schicksal des Unternehmens besiegelte.

Irgendwie müssen wir sie 
doch alle durchbringen!
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Mein Gastgeber holt tief Luft. Ich lasse meinen Blick über 
das Areal schweifen und entdecke einige parkende Autos. 
Es wundert mich nicht, dass sie alle von derselben Marke 
stammen. Aber warum ist vom einstigen Ruhm und der 
strahlenden Größe des Unternehmens heute kaum mehr 
etwas übrig?

Nachdem Ludwig im Krieg gefallen war und kurz nach-
einander der großzügige Carl und der kaufmännische 
Heinrich gestorben waren, blieben nur noch Wilhelm und 
Friedrich in der Führungsverantwortung zurück. Sie muss-
ten Vorsorge für die Zukunft ihrer Arbeiter treffen und 
den Fortbestand des Unternehmens sichern. Der junge 
Raketen-Fritz hätte gerne das Unternehmen geführt, aber 
er war ein Abenteurer, ihm fehlte die Bodenhaftung.
Friedrich, der Diplomat und große Verhandler, fädelte 
also kurz vor dem Beginn der Weltwirtschaftskrise 1929 
den Verkauf des Unternehmens an einen großen amerika-
nischen Automobilkonzern ein. Die Amerikaner bezahlten 
für den größten deutschen Autobauer die damals unglaub-
liche Summe von 33,3 Millionen Dollar. Das waren über 
150 Millionen Reichsmark. Direkt umgerechnet, mit In-
flationsaufschlag, wären das heute knapp 500 Millionen 
Euro, aber wenn man die damalige Kaufkraft zugrunde 
legt, entspricht das einem heutigen Milliardendeal. Der 
Preis war so unverschämt hoch, dass die Amerikaner ihren 
Verhandlungsführer kurz nach Abschluss des Geschäfts 
feuerten.
Der amerikanische Konzern wurde damit zum größten Au-
tomobilhersteller der Welt – und die Familie war plötzlich 
nicht mehr Herr im eigenen Haus.
Wilhelm und Friedrich verblieben zwar im Aufsichtsrat 
des Unternehmens und setzten noch einige wichtige Ent-
scheidungen durch, die den Fortbestand und die Erfolgs-
welle der Marke garantieren sollten. Aber operativ hatten 
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sie nichts mehr zu sagen. 1936 verkaufte der Konzern die 
Fahrradproduktion. Viele altgediente Mitarbeiter wurden 
entlassen. Die Brüder mussten zusehen, wie zweitklassige 
Manager aus Amerika das Traditionsunternehmen nach 
und nach neu ausrichteten – weg von den Traditionen der 
Familie und weg von den eigentlichen Stärken des Unter-
nehmens –, und sie waren dagegen machtlos.
Als Friedrich 1938 und Wilhelm 1948 starben, begann der 
Glanz des Unternehmens zu verblassen. Zuerst verlor man 
die Innovationsführerschaft, dann das gute Image und 
dann die Stückzahlen. Heute wird darüber verhandelt, die 
Produktion zum Teil nach Osteuropa zu verlagern und ei-
nen großen Teil der Stammbelegschaft zu entlassen. Ein 
Jammer.

Ich will von meinem Gastgeber wissen, woran der Konzern 
seiner Ansicht nach wirklich gescheitert ist. Er erinnert sich 
daran, dass sein Vater zu ihm immer gesagt hat: »Geld ver-
dirbt den Charakter.«

Der Familie, so reich sie auch geworden ist, sei es nie nur 
ums Geld gegangen. Es sei immer darum gegangen, etwas zu 
leisten. Wenn man aber primär Geld verdienen wolle, dann 
produziere man nichts Gutes mehr, sondern etwas Billiges. 
Ein Produkt ohne Seele. Das habe es im Familienunterneh-
men nie gegeben.

Er sagt: »Der Antrieb war immer, etwas Gutes zu produ-
zieren. Die Amerikaner sind letztlich daran 
gescheitert, dass sie nur noch Geld verdie-
nen wollten. Sie verließen die ursprüngliche 
Grundphilosophie des Unternehmens, gute 
Produkte herzustellen.«

Die Vorfahren des stolzen Herrn, der da vor mir sitzt, hat-
ten schon immer mutig weit voraus gedacht. Dabei hatten sie 
keineswegs den Anspruch, stets bei null anzufangen und das 
Rad neu zu erfinden. Ihnen kam es nie darauf an, eine Idee 

Der Antrieb war immer, 
etwas Gutes zu produ-
zieren.
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selbst zu haben, sie waren keine Erfinder. Die Idee zur Näh-
maschine hatten andere, sie wurde genauso aufgegriffen wie 
die Idee zum Fahrrad, zum Automobil, zum Raketenantrieb 
oder zur Fließbandproduktion. Der Kern dessen, was die Fa-
milie ausmachte, war die Fähigkeit, aus den guten Ideen, die 
andere hatten, etwas zu machen. Sehr clever!

Dabei waren sie immer ausgesprochen pragmatisch. Zwar 
verfolgten sie das Prinzip »Wir können alles machen!«, doch 
sie verloren darüber nie die Bodenhaftung und übernahmen 
für alles, was sie taten, die volle Verantwortung. Und sie blie-
ben pragmatisch und verantwortungsvoll bis zum Schluss – 
indem sie die Firma rechtzeitig verkauften.

Sie waren wahre Macher. Sie leisteten Unglaubliches. 
Dennoch: Ihre Zeit ist vorbei.

Als wir zu meinem Auto gehen, frage ich ihn noch, was ihm 
der große Name, den er trägt, bedeute. Auch hier bleibt er 
pragmatisch: »Was soll ich machen? Wenn ich den brauche, 
dann nutze ich ihn. Im Umgang mit Behörden zum Beispiel 
und als Türöffner ist der Name wirklich nützlich. Ansonsten 
ist es mir völlig egal, wie ich heiße.«

Ich gebe ihm die Hand und verabschiede mich. Von Karl 
Wilhelm Heinrich Fritz Adam von Opel, genannt »Carlo«.
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